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A mis amarillos y a algunos rojos 
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Vivir mientras tanto  

 
Vivir mientras tanto 

los días se hacen grises 

o rojos o verdes. 
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Un instante. 

Tú salías 

y yo quería salir. 

Gritaba.  

Y quizá,  

quizá tú me oías.  

  

Hubiera querido decirte 

que he guardado tus silencios 

en un bar en el que sobraba gente 

y faltaban abrazos; 

  

Que han venido conmigo, 

estos días, 

al trabajo, 

por las calles de Madriz 

y a algún lugar al que no debían 

tus sonrisas. 



 

 12 

  

Hubiera querido gritarte 

que aún llevo tu mano en mi espalda, 

por si quieres 

volver a buscarla. 
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Adiós. 2. interj. U. para denotar que ya no es 

posible evitar un daño.1 

  

Ser valiente también 

para decirte adiós 

en la segunda acepción. 

Ya es tarde 

para la primera. 

Ahora que llevo tu nombre 

y me duele en la boca. 

  

                                                        
1 Definición del Diccionario de la Real Academia 
Española 
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Temblar. 

De eso se hace el amor. 
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Mi vida está hecha de puertas. 

La última, 

la que cruzaste cuando te marchabas 

y me decías 

te quiero pero no.  

Pero no. 

De eso también se hace la vida. 

De derrotas.  

Como dejar que se cierre  

la puerta 

y tú te vayas. 

Yo, 

que hubiera debido gritar tu nombre 

y romper en dos la noche. 

Sé que es estúpido 

decir que ahora mismo 

abriría una a una 

todas las puertas que me lleven a ti; 
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y después de perderte, 

sin haberte tenido, 

las volvería a abrir 

una a una 

para buscar rescoldos 

por los umbrales de los besos 

que no dejamos ser. 
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Umbrales 

2. m. Paso primero y principal o entrada de 

cualquier cosa.2 

  

De cualquier cosa 

hubiese querido ser entrada, 

justo cuando tú salías 

de lo que a mí  

en ese momento 

me parecían  

todas las cosas. 

Porque el mundo cabe 

a veces, pocas,  

en un vaso de copa, 

en un umbral, 

en una puerta. 

  
                                                        
2 Definición del Diccionario de la Real Academia 
Española 
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Y así, 

sin ser consciente 

de lo que cerraba, 

se cerró la puerta, 

porque las puertas no saben 

de besos que no has dado.  
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Salta.  

Es lo que yo 

te hubiera dicho 

si no tuviera el alma 

de cristales rotos. 

Hagamos vidrieras. 
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hay dos clases de amor: con los que quieres 

dormir y con los que quieres despertar3 

  

Y ahora yo 

sólo querría que el alba 

llevara tu voz. 

  

                                                        
3 Frase anónima  
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¿Razones? 

Yo te daría pájaros,  

amaneceres, 

miradas. 

Te daría noches 

y lunas y mañanas 

albas serenas 

ocasos 

mis labios.  

Pero tú  

pides razones, 

a la noche 

sin boca, 

que no sabe  

ni de noches 

ni de sueños 

ni de sueños sin ti. 
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Gracias a ti 

mi cocina vuelve 

a ser posada 

de poemas secretos. 

Me espera la pantalla siempre blanca 

donde te dibujo, 

ausencia, 

llama, 

mirada. 

No estás 

y mi cocina 

es posada 

de poemas que te nombran. 
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¿Lo ves? 

De esto hablaba 

cuando hablaba 

de partidas perdidas. 
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Sé que no son horas 

para desnombrarte 

para saltar en pedazos 

tu mirada. 

Lo sé. 

Pero he dejado en mi cama 

los besos que no he dado.  
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He desdoblado 

el corazón 

como un calcetín.  

Pero del otro lado 

se ven también los agujeros. 
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He buscado tu nombre 

en los diccionarios 

de la noche 

y en las páginas blancas 

que gritan vacías. 

  

No estás. 

No estarás.  

Condicional perfecto.  

Como tu mirada 

detrás del cristal. 
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Te conjuro 

borracha de nada, 

ni de ausencia 

ni de ti.  

De nada. 
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Vendrá el alba 

sin tu nombre 

pájaro blanco 

que sabe a derrota. 
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Era invierno. 

Pero mi corazón 

rebosaba primavera: 

las manos llenas 

de flores blancas, 

de promesas. 

Era invierno. 
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¿Tienes un minuto? 

Sí, pero le sobran 

58 segundos 

sin tu nombre. 
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Las letras mudas.  

Aspiradas.  

Así. 

Hoy.  

Muda, 

Repleta, 

llena de versos 

blancos, 

noches negras 

y albas sin promesas. 

Deja que me acerque y te sople: 

tienes un sueño en las pestañas. 
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A media mañana 

llamó Gonzalo 

(No, no sabes quién es) 

-Hay un anticiclón de cobardes, 

 ¿no estarás entre ellos? 

-No. 

Colgué. 
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Ven. 

Ni tengo promesas 

ni hadas, 

pero me han florecido 

en los dedos 

rabiosas primaveras. 
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Imagino 

que estás, 

y me llamas amor. 

Ya es tarde, lo sé. 

Pero quiero pintar caminos 

en tu cuerpo. 
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Ando buscando atardeceres 

y luz en tus ojos. 

He visto la noche negra 

de la muerte 

y quiero vengarme 

en tu regazo de la vida. 
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3. tr. Elegir o señalar a alguien para un 

cargo, un empleo u otra cosa.4 

 

Te desnombro, conjuro. 

¿Cómo será que me nombres? 

Que te acerques, 

me mires 

y digas mi nombre. 

Cómo será nombrarte. 

Hacerte, existirte. Serte.  

¿Cómo? 

  

                                                        
4 Definición del Diccionario de la Real Academia 
Española 
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Casi serena 

la niebla,  

aún te llama. 

Desde la noche oscura, 

recorro los pasillos de tu ausencia, 

sabiendo que te amé, 

con la frescura de la adolescencia, 

y que, quizá, 

en el viaje de la infancia  

a la edad, 

tus labios digan mi nombre 

y mi cuerpo se desdiga 

de tu ausencia.  

Un día.  

Tu cuerpo en el umbral, 

mis ojos que decían 

aún te quiero. 
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Te dije 

no sé si recuerdas 

mi lucha eterna 

con el azar. 

Te lo dije sin saber 

que venías a temblar 

los principios de la calma, 

el azar.  

Lo olvidarás, 

lo sé, 

y siempre podremos 

culpar al azar 

de los besos que no das. 
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Inventario: 

Propiedades, 

pertenencias 

irreales.  

Tu mirada, 

tu voz.  

No tengo más 

que estas noches sin sueño 

y un paquete de ganas 

que dejamos en la cama.  
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Otra vez llegó al nueve.  

Son tres días, sí. 

Con sus tres noches sin dormir . 

Sus 120 minutos 

con 7200 segundos 

en los que inventé noches, 

poemas. 

Tu nombre.  

Al llegar aquí. 

Al segundo 7000 

me juró no volver 

a escribirte besos trasnochados.  

Y me lo juró sabiendo 

que me volveré a mentir 

en el segundo 7000  

de la noche de mañana. 
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Escucho Miroko 

y las luciérnagas tristes5 

mientras te imagino 

leyendo, lejos,  

historias de Miroko 

y luciérnagas.  

  

                                                        
5 Miroko y las luciérnagas, Los Seis Días 
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Tú tenías las manos heladas 

 y yo el corazón rojo. 

Yo jugaba a mentir 

a decir que no importaba 

que estaría bien sin ti.  
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Que me está grande 

la palabra amor. 

El amor es un instante 

una luz 

un saltar al vacío. 

Nada más. 
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Defender la alegría como una trinchera6 

Como un barco, 

Un tesoro. 

Así. 

Guardaría tu risa, 

como un templo. 

  

                                                        
6 Defender la Alegría. Mario Benedetti 
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Cuando era pequeña 

cerraba los ojos y volaba. 

Era secreto. Mi secreto. 

Esos vuelos cortos 

con los puños apretados. 

El otro día volé 

con los ojos abiertos: 

me mirabas y no, 

no quería aterrizar. 
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Vivir mientras tanto 

los días se hacen grises 

o rojos o verdes. 

Alguno naranja. 

Los menos. 

Tenías un ancla en la mirada, 

una certeza. 

Volver. 

Yo esperaré 

en los días verdes y rojos. 

En los naranjas no. 

Vendrás. 

 

Lo sé. 
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Manual de lucha  

 

Si tuviera el manual no perdería tiempo en 

escribirlo. 
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Llamo a Olivia 

y me dice que luche,  

que yo no soy de rendirme 

 

Lo haría, 

si supiera 

cómo hacerlo. 
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Lucha.  

Levántate.  

Pero a veces, muchas, 

luchar es sólo 

dejarte marchar. 
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No sabes 

qué ando tramando. 

Como las palomas.  

Un plan perfecto. 

Definitivo. 

Infalible.  

Para guardar tu risa 

a salvo de tormentas. 

Pero tu risa 

nada entiende de planes, 

aunque sea perfecta 

e infalible. 
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Salta por la ventana, valiente7 

 

Voy poniendo ventanas 

a las calles de Madriz. 

Por si saltas.  

Nada más.  

  

                                                        
7 Los amantes del círculo polar, Julio Medem 
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Ahora  

es el momento exacto 

en el que te desnombro,  

estrella.  
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Andas desnuda 

por los trapecios rojos  

de mi cordura. 
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Voy a seguir amándote aún el día en que ya 

no te quiera8 

 

Sí.  

El día que no te quiera 

quizá aún te ame. 

Para querer vale un instante.  

Para amar 

hacen falta poemas 

noches sin dormir.  

Quizá no tengo instantes, 

pero estoy llenando 

las hojas del sueño 

de noches sin dormir. 

  

                                                        
8 El lado oscuro del corazón .Eliseo Subiela 
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Te prevengo de algo, carezco de valor para 

olvidar9 

 

Hay que ser valiente 

para olvidar. 

Yo solo tengo el don 

de la inconsciencia para querer. 

  

                                                        
9 El lado oscuro del corazón .Eliseo Subiela 
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Paso las páginas blancas 

de la noche. 

Otra más.  

Imagino que duermes.  

Otros brazos.  
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Armas.  

Recuento.  

No tengo.  

Debí pensarlo 

cuando me puse a escribir 

un manual de lucha. 
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Ahora 

ya sabes la verdad: 

he venido sin armas 

a estas páginas, 

a este manual 

para olvidar. 

Que no sé cómo empezar. 
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Sabes que tienes razones para disparar y 

salir a matar10 

 

No tenías por qué saber 

que soy humana.  

Casi nadie lo sabe.  

Por eso disparaste.  

Aquí está mi sangre.  

  

                                                        
10 Salir a matar. Sidecars 
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<nota> No funciona para olvidar </nota> 

 

Enfádate, 

me dices.  

Grita.  

Insúltame.  

Tengo razones, lo sé.  

Tu mano.  

Un beso 

que le robamos al tiempo.  

 

Pero tengo 

tus ojos 

tu risa 

tu voz 

al otro lado del teléfono.  
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Y vuelta 

 

De aquí a la luna y vuelta11 

  

                                                        
11 Adivina cuanto te quiero. San MacBratney 
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Como una niebla que lo llena todo, 

hasta el fondo de mis huesos, 

una tristeza húmeda y casi serena 

Casi serena, 

casi sin ganas de matar, 

sólo con ganas de decir basta. 

Yo también a veces 

me quiero morir. 

Como todos, supongo. 
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Atrás. Atrás quedó la grisura. 

Conjurada por los ojos claros, 

las tardes de otoño 

y tu risa loca 

sobre la funda nórdica 

por la que siempre se nos salen los pies. 

 

Mi corazón de tormenta 

-aún, de lejos, 

los relámpagos- 

dejó caer las hojas secas 

de dolor 

y encontramos el verano 

de tu piel sobre la mía. 
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Se puede estar borracha 

de tristeza, 

te dije mientras dibujaba 

caminos por tu brazo. 

Quizá 

no te lo dije. 

Pero lo pensaba, 

cuando buscaba tu nombre; 

las calles de Madriz 

y los caminos en tu brazo 

eran recuerdos 

de guerras pasadas. 

No, no te lo dije. 

Ni te llamé amor, 

como prometí que haría; 

sin embargo 

hoy, 

borracha de tristeza, 
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dibujaría caminos 

por tu espalda 

y te llamaría amor. 
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Me siento otra vez, 

desde el sillón de la tristeza, 

a soñarte y desoñarte, 

a dibujar caminos 

que terminen a la puerta de tu boca. 

Hacer balance: 

bajas, muertos, ruinas, 

risas, abrazos y algún beso 

que le robamos al tiempo. 

 

Ya tengo un día 

en que me quería morir 

y me abrazaste por detrás 

y me besaste en la frente 

y yo sentí que me querías. 

 

Tengo eso 

y aquel día 
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en que temblabas 

antes de verme y no sé 

las noches sin dormir. 

No sé si servirán 

como certeza 

para seguir andando 

por cuerdas flojas 

con el corazón en la mesa. 

No, no sé. 

 

Mis certezas sin embargo 

tienen nombres y formas: 

la certeza absoluta 

de morirme 

si me besas 

la de que el mundo se para si me abrazas 

la de comprar contigo 

en el Eroski 
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y soñar que se nos ponen un mañana 

-¿disculpe, 

me pone para llevar 

unas cuantas vidas a su lado? 

¿Me pone un mañana? 

¿Un compartir cama? 

¿Un café? 

Media tonelada 

de sonrisas 

y una entera de abrazos. 

Eso es todo. Gracias.- 
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Quiero sentar mi boca 

a las puertas de tus besos 

Y que pase el otoño de tus ojos 

 y siempre sea verano 

Si me besas. 

  



 

 73 

Guardo 

en pastillas perfectas 

el recuerdo exacto de tus abrazos. 

 

Me sirven 

contra las noches 

en las que no viene el sueño 

 

Cuando se cae 

el mundo a pedazos 

 

Cuando tengo miedo 

e incluso 

cuando tengo mucho miedo 

 

Cuando quiero gritar 

y no puedo. 
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Entonces 

uso el recuerdo exacto 

de tu abrazo 

y parece que por fin 

la tierra gira como debe. 
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Yo. 

No tengo más 

que el amor 

que puse encima de tu mesa. 

Unas cuantas verdades. 

Que te quiero. 

y poco más. 

Ya sabes que ando 

de mi corazón a tus fracasos. 
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San Francisco era una quimera 

cuando yo pensaba tu cuerpo 

abrazado al mío, 

 como si fuéramos a saltar al vacío. 
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Es muy de día, 

para decirte 

que el amor no es sólo 

morirme si me abrazas. 

Es también 

que sepas que estoy 

al otro lado del teléfono 

del ordenador 

o de la calle 

si me llamas. 

Es fácil 

buscar el paraíso 

reírse, 

besarse en los portales 

extrañarse. 

Lo difícil es saber 

que puedes contar conmigo 

no hasta dos o hasta cuatro 
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si no contar conmigo12 

Tenía tu risa 

rozando mis labios. 

Y creía 

que podría 

guardarla para siempre 

y aunque sé que no 

Valió la pena 

Besar tu risa. 

Valió la pena 

oírte reír 

a un centímetro 

de mi boca. 

  

                                                        
12 Hagamos un trato. Mario Benedetti 



 

 79 

5 lunes. 

En un mes. 

Que se hicieron 

5 años 

mientras buscaba 

tu nombre en mi cama 

y soñaba 

como sería 

dormir mientras me abrazas. 
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Es curioso 

que anoche 

no pudiera dormir 

pensando en cómo sería 

dormir contigo. 

No, no follar  contigo. 

sino dormir contigo. 

 

Cómo sería sentir tu abrazo 

al borde del sueño, 

que soñaría 

que estuvieras tú 

en el cine de las sábanas blancas. 

 

Soñaba, 

sin dormirme, 

una cama 

en una ciudad 
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a orillas del Bósforo, 

sí, del Bósforo. 

Donde estaba tu abrazo. 

 

Y soñaba también 

dormir a tu lado 

en un avión 

-porque yo siempre me duermo 

en los aviones- 

con la cabeza en tu hombro 

mientras tú me apretabas la mano. 

 

De cualquier modo 

soñaba tanto 

en dormir contigo 

que no me pude dormir. 
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Un día 

contaremos los segundos, los minutos 

los abrazos que no nos hemos dado. 

Los besos que nos faltan 

los te quiero que nos debemos. 

 

Nos falta un verano, 

media película, 

Roma, 

fugarnos a la playa. 

 

Pero aún podemos 

sentarnos al lado de la chimenea, 

pasear entre las hojas 

el Retiro en otoño. 

 

Y ahora, 

que hemos perdido el verano 
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sólo espero 

que no se vaya el otoño 

y sigamos 

esperando 

a echarle a la vida una partida. 
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Como una premonición, 

una noche de sofá le dimos al stop 

y en la pantalla 

 se quedó esperando La dolce vita. 

Fuera, en el sofá, en ese mundo 

rectangular que sólo era nuestro 

también quedó parada la película. 

Quizá nos espere , aún Roma. 

Quizá baste con dar al play 

y seguir con nuestra dolce vita. 

Quizá no. 
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El pasado 

era imperfecto. 

Y tenía un bar 

donde fuimos 

después de un concierto 

cuando yo era inmensamente feliz. 

 

Y sonaba de lejos, 

pero en directo, 

una cantante de jazz 

americana 

y yo 

tenía los bolsillos cargados 

de ilusión. 

 

Me diste un beso en la mejilla 

como si fuésemos 

dos adolescentes. 
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Sonaba 

A perfect day. 

Y sonreíamos. 

 

Hoy volveré. 

Pero no estará 

la cantante americana. 

Ni tú. 
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Te juro 

que debajo del sillón de la rutina 

tengo retazos de días felices. 

 

Sí. 

Dos o tres trozos de vida 

y un tuit 

que decía 

"la felicidad era esto" 

 

Y no dejo de pensar 

que igual es buena idea 

quitar a los días 

las fundas grises 

y hacer con los retazos 

un mañana. 
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No te imaginas la luna que hay en Raxuja. 

No debería, 

como tantas otras cosas, 

decirte un día más  

lo mucho que te extraño.  

Pero aquí en Raxuja tu ausencia  

se me antoja infinita. 

Y otra vez se me va mi cuerpo al sofá 

y mi corazón sigue 

encima de tu mesa. 
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«No insistas en que te abandone y me 

separe de ti, porque donde tú vayas, yo iré, 

donde habites, habitaré. Tu pueblo será mi 

pueblo y tu Dios será mi Dios.13 

 

¿Te acuerdas? 

Íbamos en el coche 

y éramos felices. 

Cuando te dije, sin decirte 

que estaría 

hasta el final de los días. 

Siempre, 

siempre es mucho tiempo. 

Aunque igual no es suficiente. 

  

                                                        
13 Libro de Rut. 14-l6.  
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Supongamos 

Que, desde la Casa del Mundo 

del lago Atitlán, 

aún te pienso 

y supongo que aún te quiero. 

Y aún supongo más 

si supongo 

que desde tu enfado 

aún me piensas 

de esa manera  

en la que me quieres sin querer 

y en la que me odias queriendo. 

Pero en el fondo 

supongo que desde la Casa del Mundo 

no importa 

ni que yo te quiera 

ni que tú me quieras sin querer. 
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No era de ti 

cuando hablaba de salvarse. 

 

Tú te salvaste, sin remedio. 

 

Te salvaste de la vida 

de los días felices 

no sé si de las noches de tormento. 

 

Te salvaste. 

 

Como si el maestro 

fuese un profeta, 

quisiste con desgana, 

te llenaste de calma 

y reservaste del mundo 

sólo un rincón tranquilo. 
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Y yo recogí los pedazos, 

mi corazón encima de tu mesa. 

Un par de abrazos. 

Una hebilla del cinturón 

que saltó un día que me quisiste 

y dos piedras blancas. 

 

No sé. 

Yo fui feliz. Un día. 

Tres o cuatro horas. 

Cuando la ciudad se iluminaba a tu paso 

y pensaba 

no estamos a salvo, 

pero estamos vivos. 
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Existes. 

Y es bastante. 

Suficiente. 

E incluso necesario. 
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3. tr. Adivinar, interpretar lo oscuro y 

dificultoso de entender. 

 

2. m. Suceso o cosa rara, extraordinaria y 

maravillosa.14 

 

Deletreas milagros, 

sí, cuando juntas 

las letras 

las amansas 

las dibujas en el aire 

y me nombras. 

  

                                                        
14 Definiciones del Diccionario de la Real 
Academia Española 
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6, 5 millones de habitantes 

6 millones y medio de sueños 

de noches 

de abrazos 

de despertadores 

Una cifra incalculable de sonrisas 

y seguramente 

una cercana de 

desencantos. 

 

Millones de personas 

que hoy se abrazan en la cama 

duermen en el sofá 

o se pelean en el portal. 

 
En esta ciudad hay 6.5 millones de 

personas 

que viven 

que sueñan 
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que sufren 

que lloran. 

 

6.499.999 personas 

que no, no son tú. 
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Es curioso el vacío que dejas 

cuando no estás 

un vacío palpable, 

sólido, opaco, 

pero vacío, muy vacío.  

Y es entonces por el hueco que dejas, 

por el aire que no tiene tu voz, 

por el silencio que deja tu risa 

cuando encuentro  

la medida exacta de lo que ocupas. 
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He volado por encima de tu casa 

y te he imaginado  

en la cama  

en la que no, no estaré, 

por mucho que sueñe 

con dormir en tus brazos 

En aviones que me alejan de ti  

por mucho que marche 

a donde no esté  

la tentación de volver  

a tenerte. 
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Yo  

que quería quitar las nubes del cielo 

pintar tus mañanas 

llenar tus noches. 

 

Yo 

que quería quererte 

más que a nadie 

y más que a nada.  

 

Yo  

cojo mis ganas 

y me voy 

  



 

 100 

Tenía a los pies 

una alfombra de estrellas 

y andaba  

con la cabeza en la luna.  

Y buscaba tu nombre  

en cualquier esquina, 

en cualquier lugar, 

con la absoluta certeza  

de que no estás. 

Lo sé yo 

y lo sabe 

la noche que te nombra; 

lo saben las estrellas 

y los cristales rotos de mi alma, 

que te buscan 

para convertirse en estrellas. 
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Amarillo, tu abrazo. 

Y la risa 

era tan blanca 

que no hacía más que contagiarse.  

Como si a nuestro paso 

el mundo perdiera la grisura. 

Y no había más  

que tu risa de cristal. 

Y el tiempo pasaba 

y el mundo tenía sentido. 

Y yo era feliz. 

Una felicidad roja, muy roja. 

Y el tiempo 

se paró en el instante exacto 

en que te fuiste. 

Y me quedé ahí, 

con los bolsillos 

llenos de palabras 
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que no supe decir. 

Y ahora 

ando, 

del amarillo al naranja 

buscando 

felicidades rojas. 
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Pretérito imperfecto  

busca futuro perfecto  

para vivir presente simple. 
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Si tú no estás conmigo las palabras se 

condenan a olvidar15 

Y así, yo no me olvido 

de lo que fue tener 

tu cuerpo en mi abrazo. 

Sentir que podía rodear el mundo 

que tenía la felicidad 

 en la palma de las manos. 

No es tan fácil olvidar 

a qué sabe la paz: 

al olor del amor.  

No, no es tan fácil. 

Y siempre 

dejo para mañana  

dejar de quererte,  

dejar de decirte 

que aún te quiero. 

                                                        
15 Palabras. Second 
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Voy 

del azul oscuro 

al casi negro 

en cuanto cambia el viento. 

Barruntona, 

supongo.  

Como un crío sin juguete. 

un lunes sin semana, 

un martes sin miércoles. 

Y quiero cambiarme de canal 

que llegue mañana 

que no esté ayer 

que no duela 

que sea cierto que no te quiero. 

 

Y es mentira: 

este dolor no tiene tu nombre. 

Pero a alguien tengo que echar la culpa. 
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Una brisa de playa 

me devolvió el azul  

y las calles de Madriz 

¿te acuerdas? 

Eran playas a tu paso 

y yo tenía la boca 

llena de rosas.  

 

Y el camino a la luna 

y volver  

era tan sólo 

de tu casa a la mía  

y encontré el paraíso 

al final de tu abrazo. 

Y por fin 

conjuraste los fantasmas 

los cristales, 

los pedazos,  
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los castillos. 

y ahora 

tengo el alma llena  

de cristales 

de castillos 

de pedazos 

y tu abrazo 

está mas lejos 

que el camino a la luna. 

Y vuelta. 
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Tengo una bolsa  

para guardar estrellas  

 brisa de playa 

 tardes de verano.  

Para guardar tu abrazo 

y esconder las nubes 

que te rondan el alma. 

Tengo una bolsa 

donde guardar los sueños 

donde esconder el mundo  

y las noches de insomnio. 

Tengo una bolsa. 

Lo que no sé 

es si tengo manos. 
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Tú y yo  

somos estrellas binarias. 

Andamos, perdidas, 

en la misma órbita. 

Incapaces de alejarse  

incapaces de acercarse. 

Pero igual vale 

con saber 

que estas ahí, 

orbitando a mi lado. 
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Como quitarse los patines 

como la forma que dejas en el sofá  

cuando no estás 

como mi cama que nunca tuvo tu cuerpo 

y sin embargo te extraña 

como las autovías desiertas 

a las 6 de la mañana 

como una noche sin luna 

como un beso sin ruido 

 

Así. 

Te extraño. 
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Estaré bien. 

Porque es mi condena: 

la de no sentir. 

la de no llorar. 

Y es igual 

que me roben la vida 

que me quiten la piel 

que jueguen a la ruleta rusa 

en mi cara. 

Mi maldición 

es mi sonrisa 

que estará mañana 

aunque me quites la piel a mordiscos. 
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Me levanto 

y me voy. 

Los héroes 

no tenemos derecho 

ni a días grises ni a ganas de morir. 

No. 
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Mi odio más bien 

es un odio templado y sereno 

un odio de baños calientes 

de mano en la frente 

de abrazos eternos 

de paseos por Gran Vía 

de tardes de domingo 

y mañanas a tu lado 

Mi odio 

es tan tranquilo, tan sereno 

tan templado 

que se parece mucho al amor. 
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Quiero una maleta grande 

donde quepan sueños, 

los tuyos y los míos 

los de mañana y los de ayer. 

Donde guardar tus besos, 

uno a uno. 

Donde guardar tu abrazo 

y el roce de tu piel. 

Donde guardar 

mis ganas de mañana 

mi recuerdo de ayer 

mis noches sin ti 

y mi tarde contigo. 
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Bendita locura  

(Bonus track) 
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Supongo 

que soy un agujero negro 

o una estrella binaria 

dispuesta 

a arrancar la masa de tu alma. 
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Me revientan en las manos 

las ganas.  

Fuera está el mundo y me mira. 

Nada, nada va a cambiar. 

Dentro el tiempo pasa 

en bucles infinitos 

y grita.  

Sal. 
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Sembrada de barcos. 

tierra adentro, 

una nostalgia infinita  

una venganza  

un dolor  

un miembro fantasma 

unas calles  

que huelen a espuma 

y no hay mar. 

Así, se siente 

maldita, vacía 

borracha de odio  

sedienta de mar 

estéril 

yerma.  

Gris,  

Pontevedra. 
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Ante mí, 

un ejército de hombres grises 

toma el vermú 

con su ropa 

demasiado nueva  

y demasiado rancia. 

Unas niñas  

gritan te odio  

a las gaviotas 

y yo me siento feliz. 

Sin ropa casi nueva. 

Ni casi rancia 

ni casi gris. 

  



 

 121 

Y de noche 

siempre está  

tu ausencia 

en la ventana 

una luz lejana 

que lleva tu nombre 

no sé si te quise 

pero sé que te extraño. 
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Y al volver no estarás, 

como no estabas ayer, 

ni estarás mañana. 

Pero estará tu nombre  

y mis ganas de desnudarte. 
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Después de ti 

vendrán rosas blancas 

y noche estrelladas. 

No estará el desierto  

de tu ausencia. 

Y el sol saldrá cada mañana. 

Guardaré 

tu nombre 

en el cajón de los días felices. 
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Guardaré tu piel 

tu nombre, tu voz, tu olor. 

Y el mar 

tendrá aún 

el brillo  de tus ojos, 

pero mi alma estará 

en otra orilla. 
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Ya no verás volar el concorde sobre 

nuestras cabezas16 

Ni atravesaremos 

la barrera del sonido 

debajo de las sábanas. 

No estará 

tu sonrisa 

desde la ventana del taxi 

ni la risa en los ojos. 

No estará tu cuerpo 

debajo del mío 

ni mi derrota en tu sofá. 

E igual 

habremos ganado 

la batalla al prozac. 

Pero cuando duele el alma 

sobran los motivos. 

                                                        
16 Concorde. Amaral 
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Bendita locura 

y cuando todo era espuma 

y por fin encontramos  

el fondo del mar 

debajo de las sábanas. 

Vinieron  

los fantasmas de la culpa 

a sembrar de invierno el corazón. 
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Es el verbo en carne viva 

es la mujer elegida no la busques déjala, 

para ya, para ya 

vive tu vida también 

cuídate tu cuídate 

Ana siempre estará bien.17 

 

Soy una mujer afortunada. 

No dormiré sola. 

Vendrán las pesadillas, 

los miedos, 

los cadáveres, 

los escombros. 

Vendrá el camión de la basura 

y el vertedero de recuerdos. 

Vendrá 

el cargo de conciencia, 
                                                        
17 Ana. Supersubmarina 
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el dolor de corazón. 

Vendrán tus fantasmas 

a vomitar negrura. 

Y vendrá también 

el piloto automático 

que me tira por barrancos. 

Y que más da. 

Si grito y nadie escucha. 

Que me trague el vacío 

de la almohada blanca. 

Que me lleven 

pájaros negros 

al centro de la tierra. 

Donde no hay nada. 

 


